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Propos recueillis par Lise Malleval

Romancier et poéte, John Burnside distille dans son ceuvre une
pensée politique posant les arcanes d'une écologie critique. Il préche
une éthique environnementale sans concession. Le 28 ao(t parait en
France "I'Eté des noyés". Rencontre.

ANDERSEN ULF/SIPA

Poete couronné d'une salve de prix dans son pays, I'Ecossais John Burnside est aussi l'auteur d'une ceuvre
romanesgue intense et explosive (publiée en France par Métailié, hormis deux livres non encore traduits en francais).
Depuis la Maison muette (1997), ou un homme-machine se livre a des expériences biologiques sur ses enfants, jusqu'a
I'Eté des noyés, qui paraitra en France a la fin du mois, fable arctique dépeignant le passage a la conscience adulte
comme un apprentissage du regard, il fait de la responsabilité et de l'identité la ligne de front d'une réflexion a I'acide.
Tout en portant la littérature a son plus haut degré, il y verse une réflexion sociale et métaphysique coriace, d'Un
mensonge sur mon pere, trés autobiographique, sur un pere destructeur, a Une vie nulle part et Scintillation, sur la
pollution des ames et des corps, en passant par les Empreintes du diable, qui explorent la réversibilité du mal.

Se lit donc, accoudée a ses fictions, et jusque dans son anthologie de poemes écologistes Wild Reckoning (Gulbenkian,
2004), une pensée politique fustigeant notamment le développement durable comme un outil cosmétique, écologie de
pacotille brandie par les industriels et arsenal du pouvoir. John Burnside revient ici sur ces questions, posant les
arcanes d'une écologie critique, formulée a l'aune d'une nécessaire éthique environnementale.

Marianne : Vos romans ressemblent a des quétes initiatiques, ou, pour devenir soi-méme, il faut apprendre a
voir.

John Burnside : Qu'est-ce que cela veut dire, « devenir soi-méme » ? Je me méfie de cette formule, car il est trés facile
de tomber dans le piége qui consiste a penser qu'on « devient » un jour soi-méme, comme une sorte de produit fini que
I'on finit par atteindre. Néanmaoins, apprendre a voir est essentiel. Il faut apprendre & voir ce qui est vraiment 1, et non
pas ce a quoi I'on s'attend, ce que l'espoir inculqué par notre éducation nous a appris a vouloir trouver. Tres tét, je me
suis senti attiré par cette phrase de Marx : « Le proverbe ne dit-il pas que la forét ne renvoie jamais en écho que ce
gu'on lui a crié ? » (Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843). Et c'est ce que nous faisons :
nous entrons dans la forét avec nos idées préconcues et nous y cherchons un écho, une confirmation des idées et des
sensations que nous apportons avec nous. J'ai donc voulu enquéter sur cette autre possibilité : on peut apprendre a voir
ce qui est vraiment, a se « déséduquer », a sortir de I'aveuglement du conditionnement social, a ouvrir les yeux pour voir
ce qui est vraiment et non pas ce qu'on nous a dit qu'on verrait. C'est la une fagon de « devenir soi-méme »,
certainement, mais c'est aussi un processus de «dédevenir», une facon de se défaire de notre conditionnement.

Comment parvenir a ce regard « nu » ?

Nous devons voir, vraiment, ce qui arrive a la Terre, a la mer, aux créatures avec lesquelles nous vivons. L'optimisme a
ses vertus, et il est louable de vouloir préserver ce qui est en train d'étre détruit, mais il existe d'autres vertus. Par
exemple, celle qui consisterait a décrire rigoureusement ce que nous perdons a mesure que nous le perdons. Nous
devons défier ceux qui disent : « On n'y peut rien, il a fallu faire des sacrifices. » Car les sacrifices sont toujours attendus
des autres et ne sont pas faits par les cercles fermés du pouvoir et ceux qui les soutiennent. Nous devons aussi défier
ceux qui prétendent que nous pouvons sortir de la « crise » environnementale - mot stupide, comme si les dégats
irréversibles que nous causons étaient comparables a ceux des banquiers qui sapent notre systeme économique. Nous
ne pouvons pas en sortir, et méme, nous devons nous opposer a ceux qui disent que Nous pouvons construire un
systeme de développement « vert » et « durable », alors méme que ce développement est disproportionné, industriel,
économiquement et socialement injuste.



Bref, on ne peut pas échapper au désastre écologique par le capitalisme industriel. J'en appelle a André Gorz : « La
décroissance est donc un impératif de survie. Mais elle suppose une autre économie, un autre style de vie, une autre
civilisation, d'autres rapports sociaux. En leur absence, I'effondrement ne pourrait étre évité qu'a force de restrictions,
rationnements, allocations autoritaires de ressources caractéristiques d'une économie de guerre. La sortie du
capitalisme aura donc lieu d'une fagon ou d'une autre, civilisée ou barbare. La question porte seulement sur la forme
que cette sortie prendra et sur la cadence a laquelle elle va s'opérer » (« Le travail dans la sortie du capitalisme

», EcoReV' n° 28, 2008).

La question de I'identité, au sein du monde mais aussi, bien souvent, contre lui, est centrale dans votre ceuvre...

La question du « moi/pas moi » préoccupe en effet nombre de mes personnages, qui ont une perception aigué de la
facon dont les attentes d'autrui peuvent limiter la perception de soi-méme. |l s'agit d'abord de ces petits compromis
apparemment sans conséquence qui sont demandés, poliment le plus souvent, a chaque individu dans telle ou telle
situation sociale. Puis il est d'autres compromis, plus importants, et d'autres encore, qui impliquent une sorte de
connivence qui fait que l'individu sacrifie sa vérité a un comportement normatif, qu'il se transforme en une sorte de
version mutante de lui-méme - non pas un individu complétement différent, mais une variante dénaturée de ce qu'il
percoit de lui-méme quand il est seul.

Impossible de ne pas évoquer I'enfer de Sartre. Ce sont les autres, au pluriel, qui font I'enfer. Pour ces personnages, la
société est la tyrannie du conformisme. Quand on est enfant, il faut beaucoup de temps pour voir que les « autres » ne
sont ni meilleurs, ni plus méritants, ni plus forts que soi - simplement, ils sont plus nombreux. C'est une expérience
particulierement éprouvante pour les moins privilégiés d'entre nous et qui, par conséquent, sont ceux qui ont le moins
confiance en eux. Mes personnages, souvent issus de la classe ouvriére et franchement individualistes, ont un probléeme
de taille avec les « autres ». lls doivent donc lutter pour s'accrocher a l'identité qu'ils ont réussi a se construire.

Le premier stade de cette construction consiste donc en une dépollution de soi-méme, dans tous les sens du
terme ?

Oui, mais ce n'est qu'une étape intermédiaire. La suivante consiste & dépasser ces considérations pour atteindre la
condition de ce que j'appelle le « nomade magnifique », c'est-a-dire adopter pleinement une « éthique de la Terre », au
sens ou l'a écrit Frederic Bender : « Nous sommes |'écosphére, nous appartenons a I'écosphere et nous dépendons de
I'écosphére » (The Culture Of Extinction : Toward A Philosophy Of Deep Ecology). J'y vois le point de rencontre des
deux philosophies qui m'ont fagonné, a savoir I'existentialisme et I'écocritique - j'utilise ce terme pour distinguer cette
pensée de la « pensée verte » et de I'environnementalisme a destination du grand public, qui, en général, trouvent des
arrangements pratiques avec des notions telles que le « développement durable » et le capitalisme consumériste.

C'est un processus qui comporte, me semble-t-il, plusieurs étapes. D'abord, il faut savoir ce que I'on veut, et non pas
vouloir ce que I'on a été formé a vouloir. Apres, il faut identifier ce que I'on ne veut pas, et ne plus I'envisager. Ensuite, et
ce n'est pas nécessairement la derniére étape, il faut apprendre a identifier ce dont on peut se passer. C'est la une
guestion morale : méme si I'on est en mesure d'acquérir une chose, il n'est pas nécessairement justifiable, d'un point de
vue moral, de s'en emparer. Pour moi, les décisions clés que doivent prendre les habitants des pays « développés »
consistent a définir ce qu'il faut abandonner, jeter, balayer. Mais, plus important encore, il faut faire le choix de refuser,
c'est-a-dire, dés le départ, de ne pas prendre. Et je ne parle pas seulement des biens et des privileges ; cela s'applique
a tous les niveaux.

Vous avez, je crois, vécu cela de l'intérieur ?

Comme je I'évoque dans Une vie nulle part (2003) et Scintillation (2008), j'ai grandi dans des villes industrielles qui ont
été lentement empoisonnées, notamment a Corby, en Angleterre. En 2009, cette ville a été jugée coupable de
négligences dans le démantélement des infrastructures ol mon pére avait travaillé. Les femmes ont été exposées a une
véritable «soupe de matiéres toxiques» et ont mis au monde des enfants avec des difformités. Pourtant, tout cela
n‘empéche pas ces idiots de la Rand Corporation [un think tank américain en recherche et développement, ndlir]
d'adopter allegrement une vision paranoiaque et schizophréne pour imaginer des scénarios fondés sur I'équilibre de la
terreur. Ni tous les défenseurs actuels des technologies vertes de croire que I'on peut échapper aux conséquences de
l'industrialisation en construisant des éoliennes de 300 m de haut ou des mégabarrages.

Selon vous, la question écologique est donc, le plus souvent, envisagée al'envers ?

L'histoire de notre culture est un rapport de forces : une vision procéduriére, mécanique, territorialisée, industrielle et
motivée par le profit cherche a marginaliser et a freiner, quand elle ne l'ignore pas simplement, sa face floue, organique,
lyrique, vivante et égalitaire, au sens fort. C'est une image simpliste, bien sir, mais elle refléte notre « crise » actuelle et
suffit pour diagnostiquer ce qui ne va pas dans la facon dont nous vivons. Je ne donnerai qu'un seul fait : selon des
recherches menées par l'université de Notre-Dame (Indiana), « il faudra plus d'un siécle aux pays les plus pauvres du
monde pour atteindre seulement le degré de préparation au changement climatique dont les pays les plus riches
bénéficient déja ». Et, bien sdr, les pays les plus pauvres sont trop souvent situés dans des zones trés vulnérables. Tout
le monde dit qu'il faut faire quelque chose a ce sujet. La vérité, c'est que nous ne pourrons rien faire de sérieux - tout au
plus des retouches esthétiques - tant que nous ne reprendrons pas la main sur notre fagon de penser nos modes de vie.

Nous savons tout cela, bien sdr, et c'est pourquoi nous nous efforgons de donner l'illusion que nous cherchons a régler
ces problemes - mais sans jamais changer nos modes de vie. Le plus étrange est que, si nous - j'entends par la les
pays « développés » - faisions ces changements nécessaires, sans violence, de nombreux aspects de nos vies s'en



trouveraient améliorés. Une société égalitaire est bonne pour tous ses membres. Un monde ou des pays n'en exploitent
pas d'autres, ou n'‘abandonnent pas aux catastrophes environnementales ceux qu'ils ont fini d'exploiter, serait un monde
meilleur pour tous. Cela, nous sommes également nombreux a le savoir, et c'est précisément ce qui me donne a
réfléchir.

Comment envisagez-vous l'avenir ?

Je suis pessimiste quant a la survie de cette société a court et moyen terme. Je crains que notre mode de vie ne
s'effondre - certains de mes amis disent méme que c'est inévitable, voire nécessaire, tout comme la fievre est
nécessaire pour aider un organisme malade a lutter contre une infection ou un virus. Mais cela ne signifie pas que je
suis pessimiste sur le long terme. La vie trouve toujours le moyen de continuer.

Si nous continuons d'agir comme nous le faisons, si les plus riches perpétuent ce systéme dans lequel ils détiennent le
pouvoir par la force, la persuasion ou l'inertie, alors notre déshonneur ne viendra pas de notre échec a survivre, mais
des dommages que nous causons a la terre, a la mer et aux créatures vivantes : des océans qui charrient des matiéres
plastiques, des rivieres toxiques, des cultures entiéres détruites au nom d'un barrage, des foréts décimées pour laisser
la place a de gigantesques «fermes» destinées a produire de la nourriture pour le bétail..., voila ou est notre
déshonneur. Je suis sans doute vieux jeu, mais c'est ce a quoi je crois : il n'y a pas a rougir d'avoir perdu, mais on peut
avoir honte d'avoir mal joué. Donc, méme si nous ne pouvons pas réparer les dégats, c'est ce que nous ferons ensuite
qui est important. Nous pouvons encore nous comporter suivant un code d'’honneur, tel qu'il est exposé par Aldo
Leopold a travers son « éthique de la Terre ». Si nous suivions ce code dés maintenant, tous ensemble, nous pourrions
encore sauver le meilleur de ce que nous avons, notamment en tirant les enseignements de la sagesse et des
compétences négligées ou méprisées jusque-la (la sagesse des peuples indigénes, par exemple). Et ainsi nous
pourrions regagner notre honneur.
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L'Eté des noyés, de John Burnside, traduit de l'anglais (Ecosse) par Catherine Richard, Métailié, 336 p., 20 euros. En
librairies le 28 aodt.
« L'Eté des noyés », un récit amnésique

Il faut peut-étre se glisser aux confins de la Terre, jusqu'au cercle polaire arctique, pour que le monde se déchire et nous
donne lecture de I'histoire d'une histoire : une enquéte lyrique, par la jeune Liv, sur I'« espace adjacent ». Car comment
admettre que les hommes qui I'entouraient se soient dissous dans les limbes le seul temps d'un été ? Dix ans ont beau
s'étre écoulés depuis cette succession de mots, de regards et de silences qui ont mené a la scéne dont « [elle] eu[t] le
malheur d'étre témoin », elle ne se résout pas a croire que ce qu'elle raconte elle-méme est vrai : pourquoi Mats et son
frére se sont-ils engouffrés dans les eaux, bient6t suivis du voisin voyeur, Martin ? Sont-ils morts, ou est-ce elle qui les a
dissous sous son regard pour y noyer une autre disparition, plus originelle ?

Tout, ici, est affaire de reflet et chaque affirmation, une négation en puissance. La poésie, dans cette investigation
hyperboréenne, déploie les arcanes d'un inconscient floconneux, pour faire du souvenir une histoire - un monde. Liv
verse son angoisse de la fin de I'enfance dans les événements tragiques auxquels elle assiste : en les embrassant de
force dans une méme cause, en leur prétant forme, elle se transmue elle-méme de témoin fragile en conteuse
cristalline.

L.M.



